ゴトーチプロジェクトチャンコ [Channel Networking of Contents]

退院の前日、私は山中と椿のお見舞いに来ていた。
ドアを開けると椿はベッドの上ではしゃいでいた。
同じ病室で椿を孫みたいだと言って仲良くしてくれたおじいちゃんがいて、いつも
「盆踊り」を教えてくれていたらしい。
おじいちゃんは手拍子をしてそのリズムに合わせてとても盆踊りに見えないが楽しそうに椿が飛び跳ねていた。
椿が入院してお見舞いに行くとよく見る光景だった。
こんにちはと私が言うと「にひ」っと笑いおじいちゃんは
「けんちゃなよ」
と返してくれた。
私はこのおじいちゃんの「にひ」っと笑うところがたまらなく好きだった。
「けんちゃなよ」と言うのは韓国語で「大丈夫」と言う意味。
テレビを見て覚えたらしくこのおじいちゃんは挨拶みたいによくこの言葉を使っていた。

「もう元気なの。検査は終わった？」
山中が言ったと同時に椿は尻尾を振ったポチのように「周平兄ちゃん！！」と言って、山中に走りよって山中に抱きついた。
山中になつく椿はやっぱりポチみたいだと思う。
病室に来る前に母に会った。
椿から話を聞いて気を付けて見だしてからわかったのだが母はずっと顔が険しかった。
「交代だよ」と言っても心はここになく、１人でずっと暗く周りが見えない道を歩いているようだった。

やはりゴールが見えると気持ちが変わってくるのだろう。
もう顔から険しい感じが全く無かった。
「あら山中君。部屋にりんごがあるから椿に剥いてあげてね。」
なんて図々しく言っても笑えるくらいに表情は柔らかくなっていた。
「あんたんとこのお母さん。よかったねぇ、笑顔になって。」
椿が山中に抱きついてじゃれているときおじいちゃんが話しかけてきてくれた。
「心配しとったんですよ。ここにきてずっと険しい顔しとりましたからなぁ。いやぁよかったですわ。」
私は軽く会釈をしながら
「ええ、おかげさまで。おじいちゃんが居てくれてずいぶん助かりました。弟も退屈せずに済みましたし。」

お礼を言うとおじいちゃんは少しだけ表情を固くして、独り言のように語り始めた。
「わしはこの病室で何年も人を見とるでなぁ。看病疲れで自殺した人もたくさんおりましたよ。」
別れの挨拶になるかもしれないのに失礼な、と思いながら。
「そんなこともあるんですか。」と私は答えた。
「そういう人を何人か見るとだんだんと気が滅入りそうな人が分かってきてな。何か
言葉をかけねばいかんと思うんじゃけど、最初は何も言えなんだ。」

おじいちゃんは椿を見つめながら話した。
私は母も自殺をしそうな人に思われていたのだろうかと考えた。
「関係が深いと家族ですら見えんくなる部分もあるみたいでな。交代で看病しとると１人の時間も多くなる。ほれ、病室なんて殺風景じゃろう。」
おじいちゃんは部屋の壁をぐるっと指差した。
「看護士や医者は患者を看るじゃろう?その時は看病しとるもんはほったらかしにされた気分になるんじゃよ。それが何回かあるとたまに自分がそこにおるかどうかわからんくなる時があるんじゃよ。」
「自分が、ですか？」
多分私は眉間におおきなしわを寄せていただろう。
「気持ちがな。この世に自分しかおらんと思いこんでしまうんじゃよ。付きっ切りで看病してしばらくすると、ちゃんと人と目を合わせて話ができんくなる。付きっきりじゃと相手に何かを与えてばかりじゃろう?やった分の気持ちが返ってこんのじゃよ。」
おじいちゃんは遠く、窓の外を見た。
「あんたんとこのお母さんも険しい顔しておったで心配しとったんじゃ。」
母がそんなに思いつめてたのかどうかは私にはわからなかったし、年のせいか所々説明不足なおじいちゃんの言葉を全て信じることも出来なかった。
母はあまり深く考えない人だし嫌な事はすぐに忘れる人なのでおじいちゃんは考えすぎだろうなとも思った。
でも母がもし看病疲れで自殺なんて事になっていたらと考えると、想像なのに気持ちが一瞬暗くなった。

私はそのとき下を向いていかにも暗くなってるように見えたのだろう。
おじいちゃんは私の肩を軽く叩き、「にひ」っとした。
「けんちゃなよ。」
おじいちゃんは優しく言った。
ここで聞きなれたその言葉は心の中に入り過ぎず、おじいちゃんの「にひ」っとした笑顔と同じだった。
そこでやっとこのおじいちゃんはたくさん人生を経験してきたんだろうなと思った。
それは他人だから近付きすぎない大人としての距離を保った居心地のいいものだった。お見舞いの帰りに山中に今日おじいちゃんと喋っていたことを話していた。
「遊び心のあるじいさんだなぁ。」と言ったあと。
「きっと色んな人間の良いところも悪いところも見てきたんだろうな。」
と今日の私の感想を勝手にまとめてくれた。